El sonido de la tierra golpeando la tapa de madera suele marcar el final definitivo de una biograf\u00eda, pero para Michael Meaney, aquel ruido sordo y terror\u00edfico fue apenas el comienzo de su cap\u00edtulo m\u00e1s extra\u00f1o. Era una tarde gris de febrero de 1968 en Kilburn, un rinc\u00f3n de Londres que lat\u00eda con sangre irlandesa, cuando este obrero desempleado decidi\u00f3 que la \u00fanica forma de salir de la miseria era descendiendo voluntariamente hacia la oscuridad. <\/p>\n\n\n\n
No buscaba la muerte, sino una resurrecci\u00f3n financiera. Meaney baj\u00f3 al ata\u00fad con la promesa de convertirse en una leyenda y, sobre todo, en un hombre rico, impulsado por una bravuconada de bar que se le hab\u00eda ido de las manos y la necesidad imperiosa de alimentar a su familia.<\/p>\n\n\n\n
Lo que sigui\u00f3 fue una tortura autoinfligida que dur\u00f3 sesenta y un d\u00edas. El ata\u00fad, una caja reforzada donde el movimiento era una quimera, se convirti\u00f3 en su universo comprimido. Su conexi\u00f3n con el mundo de los vivos se reduc\u00eda a dos tubos precarios que atravesaban la tierra: uno para que entrara el aire viciado y otro para recibir comida enlatada, agua y cigarrillos. <\/p>\n\n\n\n
La dignidad humana qued\u00f3 suspendida en la superficie, pues all\u00ed abajo, en la penumbra perpetua iluminada por una bombilla an\u00e9mica, Meaney deb\u00eda hacer sus necesidades en un balde y luchar contra los demonios de la claustrofobia. Mientras arriba los curiosos apostaban y beb\u00edan pintas en su honor, abajo el tiempo se desdibujaba entre pesadillas y el miedo atroz a que la estructura cediera o, peor a\u00fan, a que se olvidaran de \u00e9l.<\/p>\n\n\n\n
La prensa bautiz\u00f3 aquella locura como la guerra de los ata\u00fades, enfrentando a Meaney a la distancia con un estadounidense que intentaba romper el mismo r\u00e9cord. Esa competencia invisible fue lo \u00fanico que mantuvo cuerdo al irland\u00e9s en sus momentos de mayor fragilidad. Se aferraba a la idea de que, al volver a ver el sol, su vida de privaciones habr\u00eda terminado para siempre. Imaginaba los titulares, los contratos y el respeto de quienes antes lo ignoraban.<\/p>\n\n\n\n
Cuando finalmente se cumpli\u00f3 el plazo y la tierra fue removida, una marea humana lo esperaba. Meaney emergi\u00f3 como un espectro, p\u00e1lido, barbudo y temblando, recibido con la euforia reservada para los h\u00e9roes de guerra o los santos milagrosos. Dijo haber vuelto del infierno, pero no sab\u00eda que el verdadero calvario empezaba en ese instante. <\/p>\n\n\n\n
La gloria demostr\u00f3 ser tan ef\u00edmera como el humo de los cigarrillos que fumaba en su encierro. Los promotores desaparecieron, el dinero prometido nunca se materializ\u00f3 y el Libro Guinness de los R\u00e9cords ignor\u00f3 su haza\u00f1a porque otro hombre rompi\u00f3 su marca poco despu\u00e9s. <\/p>\n\n\n\n
Meaney sobrevivi\u00f3 a la tumba, pero no a la indiferencia; regres\u00f3 a la superficie solo para descubrir que hab\u00eda arriesgado la vida y la cordura a cambio de nada, condenado a desvanecerse en el mismo anonimato del que intent\u00f3 escapar, con los bolsillos vac\u00edos y el alma llena de sombras.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
El sonido de la tierra golpeando la tapa de madera suele marcar el final definitivo de una biograf\u00eda, pero para Michael Meaney, aquel ruido sordo y terror\u00edfico fue apenas el comienzo de su cap\u00edtulo m\u00e1s extra\u00f1o. Era una tarde gris de febrero de 1968 en Kilburn, un rinc\u00f3n de Londres que lat\u00eda con sangre irlandesa, […]<\/p>\n","protected":false},"author":4,"featured_media":623,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"jnews-multi-image_gallery":[],"jnews_single_post":{"format":"standard"},"jnews_primary_category":[],"jnews_social_meta":[],"jnews_post_split":[],"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[81,243,242],"class_list":["post-622","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-gama","tag-guinness","tag-historias","tag-tragedia"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/correiodoestadogama.audiencelabs.com.br\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/622","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/correiodoestadogama.audiencelabs.com.br\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/correiodoestadogama.audiencelabs.com.br\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/correiodoestadogama.audiencelabs.com.br\/wp-json\/wp\/v2\/users\/4"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/correiodoestadogama.audiencelabs.com.br\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=622"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/correiodoestadogama.audiencelabs.com.br\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/622\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":624,"href":"https:\/\/correiodoestadogama.audiencelabs.com.br\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/622\/revisions\/624"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/correiodoestadogama.audiencelabs.com.br\/wp-json\/wp\/v2\/media\/623"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/correiodoestadogama.audiencelabs.com.br\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=622"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/correiodoestadogama.audiencelabs.com.br\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=622"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/correiodoestadogama.audiencelabs.com.br\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=622"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}