Tudo que a mulher queria da vida era a morte gloriosa. Tudo que o marido desempregado almejava era a vitória do Vasco sobre o Fluminense na decisão do Campeonato Carioca. Sobre essa superfície de desejos contraditórios, pífios ou absurdos, Nelson Rodrigues construiu um dos seus mais contundentes dramas suburbanos – “A falecida”, texto adaptado para o cinema por Leon Hirszman em 1965. O filme é agora lançado em DVD, em cópia recuperada, pela Videofilmes (R$ 54,90), com muitos extras contendo entrevistas e dois curtas do diretor como bônus: “Nelson Cavaquinho” e “Partido alto”. Fernanda Montenegro, em seu primeiro papel no cinema, interpreta Zulmira, a “falecida” do título. Vemos a atriz desde as primeiras cenas, andando pelas ruas do subúrbio de Sampaio (RJ). Ela busca uma cartomante e esta lhe diz que ela tem uma desafeta na vizinhança, uma loura, e deve tomar cuidado. Zulmira é casada com Toninho (Ivan Cândido), desempregado que vive entre o salão de bilhar e a expectativa de um jogo decisivo do seu time. O casal vegeta no limite do desespero, mas sem a conotação existencial que daí tiraria um filme francês. Tudo é mais cru e menos intelectualizado. Se o marido encontra na paixão pelo futebol a sua válvula de escape, a mulher parece roída pelo tédio, pela culpa e desejo de morte. Desenvolve uma morbidez que parece verossímil embora traga os traços hiperbólicos desenhados por Nelson Rodrigues. Pequena burguesia É verdade que Leon Hirszman, marxista de formação e cineasta de rara contenção formal, se esforça para desidratar um pouco os exageros rodriguianos. Se os vícios e baixezas da pequena burguesia aparecem com nitidez, seu relevo é esculpido por uma direção enxuta e pela maneira quase documental como o subúrbio é retratado como o lugar da falta de horizontes por excelência. Por outro lado, vemos o Nelson Rodrigues habitual surgir claramente nos dois sócios da funerária, os venais e desbocados papa-defuntos interpretados por Nelson Xavier e Joel Barcellos. Aparece no ricaço cafajeste vivido por Paulo Gracindo e também, de certa forma, no rosto chupado de Zulmira, que se ilumina apenas quando imagina a própria morte e um enterro de luxo, “como este bairro jamais viu”. É seu maior desejo. O único, de fato: um enterro de parar o trânsito, com caixão de luxo e carro funerário com penacho e tudo, para fazer inveja à vizinha odiada. Enfim, a história tem aquilo que em geral se espera de Nelson Rodrigues – essa fronteira mal definida entre o trágico e o cômico, que ele atravessava, de um lado a outro, como ninguém sabia ou soube fazer. Vítimas do processo Leon busca uma leitura pessoal da peça, e talvez um tanto diferente daquela imaginada pelo dramaturgo. Parece se compadecer dos personagens, tanto de Zulmira como de Toninho, e neles vê duas vítimas de um processo adiantado, e no fundo letal, de alienação. Suas vidas de pouco valem, na medida em que eles não têm qualquer controle sobre elas. Toninho, ao se dedicar de maneira fanática ao futebol, não tem olhos para o que ocorre à sua volta. Sua mulher definha e ele não percebe. Desempregado, não ocupa qualquer lugar social, mas não liga o vazio da existência ao fato de ter sido expelido do mundo do trabalho. Zulmira afunda em sua obsessão autopunitiva, sem se dar conta de que o que a corrói é a repressão sexual e, portanto, a culpa e o preço que se impõe pelo que considera seu pecado. No fundo, Zulmira só existe em função do que os outros pensam dela. Daí a importância que a “vizinha loura” desempenha em sua vida – tanto a de testemunha do seu mau passo como do seu hipotético triunfo, que virá, segundo sonha, sob a forma do enterro luxuoso. Zulmira vive (e morre) para Glorinha, e não para ela mesma. Toda essa história, para Nelson, não passava de uma tragicomédia; para Leon era o modelo do drama da consciência alienada.