Nesses dias de frio, por diversão, deixei a barba crescer. Daí veio o espanto ao me dar de frente com o espelho, com fios grisalhos enfeitando o meu rosto.
A vida é como o dia, quando se vê, já é à tardinha e não fizemos nem a metade do que pretendíamos ao acordar – Quintana escreveu algo parecido, mas é tão verdadeiro que saiu dos meus dedos de forma irresistível. Alisei com espanto a barba grisalha e fiquei sobressaltado com a bolsa inchada abaixo dos meus olhos.
Eu mal havia acordado, claro que meus olhos estavam inchados – pensei – mas a barba branca não tinha desculpas, é a conta do tempo, que passou ligeiro e não percebi. Lembrei do amigo Pedro, que de repente ficou quase surdo. Desconfiado, procurou ajuda médica, e o diagnóstico o surpreendeu: “Você não tem nada, apenas está ficando velho”.
Pedro é mais velho que eu e possui um indisfarçável sorriso de menino no rosto sem barba. Sábio amigo que não permite fios brancos no rosto. Procuro o creme de barbear enquanto encaro a barba grisalha; em poucos minutos, darei fim a essa marca da velhice. Porém, por instantes, penso que estou melhor assim, maduro e diferente de antes.
Não gosto quando rebusco o passado e encontro aquele rapaz da mente vazia, que sempre deixava para depois o que de fato importava, munido de pensamentos fúteis a fim de mudar o mundo para melhor, juntando desatinos e manobras infelizes.
Prossigo coçando os pelos do queixo, imaginando que, se pudesse voltar ao passado, faria quase tudo diferente; erraria menos, não desistiria de algumas buscas, pegaria a outra estrada que não aquela que antes julguei mais atraente.
Sei que, se acontecesse, algum amigo de então reclamaria do meu jeito senhorio e me compararia com algum coroa prepotente de barba branca e tolos conselhos. Hoje me comove quando encontro um antigo amigo, como aconteceu recentemente.
A primeira confusão foi que já não sabíamos o nome um do outro, que logo desfizemos na franqueza natural de homens maduros. Impressionante os castigos do tempo. Ele era um prezado amigo, de tal forma que o apresentei aos Beatles e ele me emprestou um livro inesquecível: “O Amor nos Tempos do Cólera”, do Gabo. Enquanto conversávamos, lembrei dum personagem tolo que se matou porque não queria envelhecer.
O antigo amigo se afasta, prometendo voltar, mas eu sei que provavelmente aquela foi a última vez que nos falamos: a amizade é uma avenida de duas mãos, uma que vem e a outra que vai, tão embaçada que a companhia ao lado se esvai e nem percebemos. Pego o aparelho de barbear e encaro a imagem no espelho, mas recuo, conformado: nem se eu tivesse o sorriso de menino do amigo Pedro, não conseguiria disfarçar o mais nítido retrato de homem maduro no qual me transformei.
Resta aguardar que passe um longo tempo, até que minha pele murche de vez, tocada pelo frio impenetrável que move lentamente a barba completamente branca. É o vento, a roda que gira, o tempo que passa.
*Escritor, publicitário e ator ([email protected])
