Achava que parecia João Gilberto, mas não era. Só o tom da voz ficava por ali, na semelhança, o suficiente para me fazer sonhar. Estava, ainda, à toa na vida e podia ver a banda passar sem preocupações. Numa cidadezinha qualquer, como a minha, cantar era coisa de todos.
Desde minha mãe, que cozinha feijão e arroz soltinho, até as cirandas, onde a canoa virou (culpa de quem?) depois de o cravo brigar com a rosa, e de que o anel que tu me deste era de vidro, se quebrou. Nada disso tinha a mínima importância, uma vez que não interessava a letra, só o ritmo e a melodia, que embalava as nossas tardes fagueiras à sombra de laranjeiras, mangueiras e jabuticabeiras.
Mas não vou ficar aqui só recortando e colando. O fato é que a vida é também feita de trilhas sonoras e são elas que deixam marcas, algumas cicatrizes, pois funcionam como gatilho para as nossas memórias.
Aquela voz primeira e confundida era do Chico Buarque. Com a chegada dos festivais de MPB, decorava a letra das músicas e, claro, sei até hoje (e ainda tem gente que acha que saber de cor é mera decoreba).
Já escrevi em outras ocasiões o tanto que minha vida foi e é embalada por música – a bossa nova, a MPB, a canção francesa, a romântica norte-americana, alguma italiana. Muitas, muitas mesmo, por influência de minha mãe.
Vai daí que eu fui assistir ao show Caravelas, do Chico. Lotado! Começou com “Retrato em branco e preto” e foi alternando com as músicas mais recentes. Pude perceber o quanto cada música remete a um momento da vida.
Deixa em paz meu coração, que ele é um pote até aqui de mágoa, por exemplo, me plantou no Teatro Municipal de Araraquara, com Bibi Ferreira, em “Gota d’água”. E com ele é assim, sem intervalo, durante uma hora e meia ouvindo boleros, blues, sambas e muitos outros ritmos. Sem mimimi.
Só a música em suas várias faces: a do político, a do amante, a do amigo. Todo sentimento fez a plateia delirar, porque não há nada mais desejável do que um tempo que refaz o que desfez, talvez num tempo da delicadeza.
Quem conhece sabe o que faz. Vida longa ao artista. E por falar em trilha sonora, teria dado o Oscar para “A forma da água”, só nesta categoria. Da imbatível e inesquecível “You’ll never know” à delicada “La Javanaise”, de Madeleine Peyroux, tudo cola na narrativa fantástica do filme.
No mais, com a música me invadindo por todos os lados, se eu me encontrasse com o Chico cara a cara, ia dizer que “apenas seguirei como encantada ao lado seu”.
