Seu Valdemar tinha um ritual. Toda noite, depois da novela, abria o celular para dar só uma olhadinha no jogo. A olhadinha custava 30 reais, às vezes 50 reais. Nunca mais que isso, ele jurava. Dona Cida, a mulher dele, nunca soube o valor. Sabia apenas que o fim do mês chegava cada vez mais cedo.
No dia 6 de outubro, os sites de apostas saíram do ar no Brasil. Seu Valdemar abriu o celular depois da novela e não tinha mais para onde olhar.
Ficou um tempo com o aparelho na mão, feito quem procura os óculos que estão na própria testa. No sábado, foi ao supermercado com dona Cida. Voltou com arroz, óleo, macarrão e café. Coisa de quem resolveu que o mês ia durar 30 dias de novo.
Seu Valdemar não existe. Os números que vieram depois existem. Segundo a Associação Brasileira de Supermercados (Abras), a venda de alimentos subiu 6,5% na semana entre 5 e 11 de outubro, na comparação com a mesma semana de 2025.
Na semana seguinte, subiu 6,3%. No Sul e na região que engloba Minas Gerais, Espírito Santo e o interior do Rio de Janeiro, a alta chegou a 10,6%.
A entidade diz que procurou outra explicação e não encontrou. Para o vice-presidente da Abras, a única coisa diferente no período foi a proibição das bets.
Número é coisa boa, mas aceita qualquer roupa que a gente quiser vestir nele. Então convém olhar com calma. Duas semanas é pouco tempo. O reajuste do Bolsa Família começou a cair na conta no dia 19 de outubro.
Quem divulgou o número é quem vende o arroz. E os sites ilegais se multiplicaram aos milhares logo depois da proibição. Nada disso prova que o dinheiro saiu da roleta e foi para o carrinho. Também não prova o contrário.
Seu Valdemar não apostava por burrice. Ninguém faz besteira com dinheiro sem um bom motivo, pelo menos dentro da própria cabeça.
Ele apostava porque o celular prometia, em segundos, o que o salário levou a vida inteira para não entregar. Esperança vendida em parcelas de 30 reais. Para quem tem pouco, esse é o produto mais caro e o mais fácil de comprar.
Passei mais de 30 anos vendendo, em mais de 30 países. Aprendi cedo uma coisa que nenhum manual de vendas coloca na primeira página: o concorrente de quem vende nunca é só a loja do lado.
É tudo aquilo que disputa o mesmo real no bolso do cliente. Durante alguns anos, o dono da padaria, o sapateiro e o supermercado da esquina disputaram esse real com um aplicativo que nunca fechava, não tinha fila e prometia milagre todo dia.
A lei tirou o aplicativo da frente. Mas tirar a tentação não ensina ninguém a fazer conta. A lógica que levava o seu Valdemar ao jogo continua lá, e ela sempre procura outra porta: o site clandestino, o cartão de crédito, o próximo milagre parcelado. O dinheiro não some. Ele muda de endereço. A pergunta que vale a pena fazer é quem está ensinando o caminho.
Se o seu Valdemar existisse, talvez continuasse voltando do mercado com café por mais alguns meses. Talvez achasse outro site.
Quem decide isso não é a medida provisória, nem o saldo da conta. É ele, na hora de escolher para onde vai o primeiro real do mês.
Durante anos, a conta do seu Valdemar andou de trás para frente: primeiro a esperança de 30 reais, depois os boletos, e por último o mercado, com o que sobrasse. A ordem que funciona é a inversa. Primeiro o essencial. Depois os compromissos. Só no fim, se sobrar, o sonho.
