Será que a gente se acostumou tanto a preencher o silêncio que já não sabe o que fazer quando ele aparece?
Estava pensando nisso dia desses, enquanto esperava o Uber. O aplicativo avisou que o carro demoraria meros quatro minutos. Quase no mesmo instante, meu braço se moveu em um gesto automático rumo ao bolso: fui zapear no celular.
Abri um aplicativo, depois outro. Passei por algumas fotos, li uma manchete rápida, respondi a uma mensagem que poderia perfeitamente esperar. Quando dei por mim, o carro havia chegado. Eu já não estava mais esperando; o tempo simplesmente tinha desaparecido.
Isso tem acontecido conosco o tempo todo. Chamamos o carro de aplicativo e pegamos o celular. Esperamos alguém responder e abrimos outra aba. Entramos no elevador e olhamos para a tela.
Esperamos a comida chegar à mesa e desbloqueamos o aparelho. E, não raro, percebo que até ao parar no sinal vermelho do trânsito os motoristas logo buscam alguma coisa para ver na tela.
Fica até difícil lembrar do tempo em que o vazio fazia parte do dia, quando era mais fácil ficar entediado. Havia tardes em que não tinha muito o que fazer. A gente olhava pela janela, mexia em um objeto, levantava, sentava de novo. Às vezes, começava a ler e parava depois de poucas páginas.
Ficava alguns minutos simplesmente olhando para o nada. O tédio tinha uma duração.
Naquela época, não havia uma tela nos oferecendo estímulos a cada segundo. E, curiosamente, depois de algum tempo no vazio, alguma coisa acontecia. A gente inventava uma brincadeira, resgatava um livro esquecido na estante, ia caminhar, organizava uma gaveta ou ligava para alguém. Ou, simplesmente, continuava ali, sem fazer absolutamente nada, apenas contemplando a paisagem.
Hoje parece estranho admitir isso. Nós nos acostumamos tanto a estar entretidos que alguns minutos sem estímulo já parecem uma espécie de falha. A tecnologia na palma da mão nos viciou na urgência. Toleramos cada vez menos as esperas.
Até uma fila de banco de cinco minutos parece exigir uma ocupação.
O paradoxo é que era justamente nesses pequenos hiatos que as coisas aconteciam antes. Sem ter o que fazer a não ser esperar, uma ideia aparecia, uma lembrança voltava. Já escrevi muitas crônicas – na época em que eu andava com um caderninho de papel no bolso – nessas esperas forçadas. Meu olhar ia sempre em direção a algo ou a alguém: uma pessoa sentada do outro lado da sala, o ruído da chuva começando lá fora, uma música de fundo ou uma conversa aleatória. Nada extraordinário. Apenas a simplicidade do cotidiano.
Muitas ideias não aparecem quando estamos procurando por elas; elas vêm quando estamos distraídos. Pode ser no chuveiro, durante uma caminhada, enquanto lavamos a louça, olhando pela janela do carro ou no instante exato antes de dormir. O tédio tem uma função que a gente esqueceu: ele abre espaço.
Não necessariamente para uma grande ideia. Às vezes não acontece nada, e tudo bem. Pode ser só um momento vazio.
Deixar uma pequena parte do dia sem planejamento não deve ser um plano para se tornar mais produtivo, ter uma ideia genial ou transformar o tédio em algum tipo de exercício de bem-estar. É apenas para descobrir se ainda conseguimos ficar alguns minutos desocupados. Fazer um intervalo. Deixar cinco minutos em branco.
É curioso pensar que uma das coisas que mais nos faltam hoje seja justamente aquilo de que a minha geração passava tanto tempo tentando fugir. O tédio, a espera, o silêncio. Aquele momento em que nada acontece e ninguém está pedindo a nossa atenção.
Talvez a vida precise urgentemente desses espaços: uma tarde que não rende, um caminho sem podcast, uma fila sem celular. Uma manhã em que você não abre nenhuma rede ou, pelo menos, adia ao máximo a busca pela notícia do dia.
Pode parecer pouco, mas depois de alguns minutos em silêncio, você percebe que o mundo continua ali, estonteante. A luz muda de formato na parede, alguém passa na rua, o café esfria (e tudo bem), uma árvore se mexe com o vento. Por alguns instantes, você está simplesmente ali, presente, para notar as coisas à sua volta. Detalhes tão pequenos, mas que fazem uma diferença gigante na alma.
Bora tentar?
* Jornalista e cronista.
