Anjos não são uma visão comum em Ciudad Juárez, a mais violenta da fronteira mexicana, onde o cemitério público é putrefato e superlotado, e um punhado de igrejas possibilitam o culto ao esqueletal santo da morte, o Santa Muerte.
Mas em cenas de crime e esquinas lotadas recentemente, mais de uma dúzia de anjos apareceram – com 10 metros de altura, vestes brancas e largas asas de penas. O fato de que esses anjos são em sua maioria adolescentes de uma pequena igreja evangélica em uma estrada de terra não torna sua presença menos surpreendente. Eles carregam placas contendo cenas de assassinato que pedem: "Arrependam-se, assassinos."
"É incrível, uma das coisas mais espetaculares que já vi", disse Jesus Nunez, diretor do Tocando Puertas, uma agência de serviço social local. "É perigoso, mas eles continuam fazendo isso."
A Ciudad Juárez não desconhece as manifestações. Passeatas contra a violência são mais comuns aqui, e os moradores têm cada vez menos medo de usar seus nomes durante entrevistas à mídia – talvez porque essa cidade tenha tanta experiência com tragédias. As mortes misteriosas de dezenas de mulheres que trabalhavam em fábricas locais mais de uma década atrás vieram antes da guerra do narcotráfico, que se intensificou em 2006.
O ativismo aqui também tem um direcionamento colorido: no início deste ano, um grupo de mulheres em motocicletas rosa passaram a entregar alimentos nos bairros pobres onde as gangues recrutam novos integrantes.
Mas os chamados Anjos Mensageiros estão entre os grupos mais ousados. Eles começaram a atuar no ano passado, depois de intensas conversas em uma igreja cristã na periferia da cidade conhecida como Salmo 100. Carlos Mayorga, 33, líder do grupo, disse que os jovens da igreja estavam frustrados com a violência implacável e queriam fazer algo perceptível. Então, persuadiram oficiais da cidade a doar cortinas velhas, que se tornaram vestes angelicais. Eles levantaram o dinheiro para a maquiagem e coletaram penas para as asas que se projetam acima de suas cabeças.
Em seguida, escreveram os cartazes que falavam de um modo geral diretamente para os criminosos e oficiais corrompidos. "Queríamos tocar as consciências das pessoas que têm causado tanta dor a essa cidade", disse Mayorga.
Logo no início, os anjos se concentraram em agir em cruzamentos movimentados. Eles subiram em cadeiras dobráveis de metal para ganhar altura extra, colocando suas vestes sobre as cadeiras e até o chão. Israel Santillan, 15, um jovem anjo, lembrou que muitas pessoas buzinavam em apoio e perguntavam se eles estavam sendo pagos por aquilo.
Mais tarde, para se certificar de que chegaram ao seu público-alvo, começaram a frequentar cenas de crimes, onde suas mensagens angelicais foram muitas vezes recebidos com olhares estranhos, e, ocasionalmente, lágrimas.
Eles também atuam na frente de promotorias e delegacias de polícia. Há algumas semanas, o grupo ficou diante da sede da polícia, desafiando o seu famoso chefe, Julian Leyzaola, um ex-oficial militar tanto elogiado quanto ridicularizado por sua abordagem dura aqui e anteriormente em Tijuana.
Em pouco tempo, as autoridades disseram que os anjos precisavam partir. Quando eles se recusaram, Mayorga e outro líder adulto foram temporariamente detidos. "Eles se sentiram ameaçados", disse Mayorga. "Sabíamos o risco."
Alguns dos anjos jovens disseram que se sentiam orgulhosos de que a operação teve um impacto tão grande. E em uma noite de sexta-feira recente, quando se preparavam para uma outra noite de exigência de arrependimentos, alguns deles temiam por sua segurança. A maioria parece gostar de se vestir de anjo.
No estacionamento da igreja, um prédio pequeno e revestido com pedras falsas - que tem como vista pilhas de lixo nas ruas, cães vadios e painéis luminosos do outro lado da fronteira, no Texas -, tinta prateada para cabelos ficava coberta de poeira. Duas meninas, rindo de suas caretas, agarravam cartazes que tinham sido colocados em cima de uma caminhonete verde com um adesivo que dizia: "Amor por Juárez."
Uma menina queria uma mensagem para a polícia, a outra para os criminosos. "Talvez os sicários" – gíria mexicana para assassinos – "vejam isso e acreditem que Deus está chegando para eles", disse Karen Olguin Rivas, 14. "As pessoas daqui precisam mudar."
O trajeto até o local de sua primeira ação foi percorrido sem problemas. À certa altura, um par de asas enormes voou de cima da caminhonete. Subindo ao ar, penas voando, ela parecia uma aparição com a qual poucos pilotos de Juárez sabem muito bem como lidar.
Geralmente, porém, a ideia do Anjo Mensageiro parece funcionar. O grupo tem viajado recentemente para outras cidades perigosas – Matamoros, Torreon – onde se juntam com outros jovens cristãos vestidos como anjos. As mensagens tendem a ter o mesmo estilo de confronto.
Mayorga disse que espera que de alguma forma, eventualmente, elas ajudem a trazer a paz. "A ideia é continuar", disse ele. "Temos de continuar."
