Era domingo de manhã. Procurava uma sandália para comprar. Entrei em uma loja antiga. Encontrei a sandália que queria, a última na banca com o meu número, 44. “Maior que isso, só a caixa”, falou o vendedor e dono da loja. Na banca ao lado, um Kichute me seduziu. O mesmo vendedor deu o ultimato: “é o último, nem fabricam mais”. De repente, meus pensamentos viajaram pelo tempo. Se a sandália já me levava de volta à época em que as calçava para sair quando ainda era um “piá”, o Kichute me lembrou da importância de se ter um naquele tempo. Aquilo não era tênis. Aquilo não era chuteira. Acho que era os dois, ou nenhum. Talvez um Kichute fosse somente “o” Kichute. Tinha travas de borracha. Era calçado de “elite”, principalmente para quem só calçava chinelo e sandálias tipo franciscana.
Tinha também a Conga, pra ir com a sola dos pés derretendo até a escola. O Kichute tinha os cadarços compridos e o charme era dar duas voltas ao redor do pé antes do laço final, ou, tal como jogador uruguaio, amarrar na “canela”. Depois, pelo Paraguai, chegou um tal de tênis chinezinho. Branco, de pano, tinha o solado verde. O usuário, depois de algum tempo, era presenteado com um calo seco no dedo mindinho. O maior prazer que aquele tênis proporcionava era quando se tirava do pé. Alívio geral. Quando encardia, pasta de dente neles. Mas não bastava ter somente o “chinezinho”. Tinha que usar uma calça Fiorucci com cinto da Zoomp. Camiseta por dentro da calça.
Ouvíamos música em discos de vinil, o LP. Andávamos de Fusca e achávamos o máximo. Era o que dispúnhamos. Ou éramos muito pobres, ou as coisas eram muito difíceis. Acho que os dois. As cuecas lá em casa passavam de irmão para irmão. Como eu era (ainda sou) o mais novo, quando chegavam para mim já estavam com o elástico frouxo. Corria sempre com uma mão por dentro do calção, segurando as cuecas. E éramos felizes, talvez pelo fato de não sabermos que existiam coisas melhores.
Depois de pagar e calçar as sandálias me senti como um filósofo vagueando pela rua. Fui pensando nas coisas que existiam e deixaram de existir. Umas, ainda hoje, sentimos falta. Outras, nem tanto. Toca fitas e a inseparável caneta, espelho oval de bolso com foto de mulher pelada no verso e o pente flamengo, máquina de escrever e o curso de datilografia, coca com rum, tubaína de tutti frutti, monareta e, mais recentemente, o Orkut.
As coisas mudam. Os idosos de hoje são diferentes dos velhinhos de vinte anos atrás. O clima muda em sua permanente oscilação. Nós alternamos momentos de bom e mau humor várias vezes em um mesmo dia. As fases da vida estão mudando, a adolescência espichando, a fase adulta demorando mais pra chegar. Mas tem uma coisa que não muda. A escola. Há 300 anos atrás, quando os ingleses a inventaram para facilitar as relações comerciais entre os povos, talvez não imaginassem que estavam ali inaugurando uma Instituição que permaneceria por séculos com sua estrutura inabalada. O indiano Sumatra Mitre falou que a Escola não está falida, pelo contrário, está sólida, pois não mudou praticamente nada desde que foi criada. Que outra instituição permanece tantos anos assim?
Rubem Alves falou que tudo o que a Escola ensina já está na internet. Eu pergunto: de que forma a internet está nas escolas? E mais: estamos permitindo que as novas tecnologias já existentes fora dos muros escolares avancem para o lado de dentro? Outra pergunta: se a escola fosse uma representação da sociedade do lugar em que ela está instalada, por que os muros cercando os prédios das escolas? Rubem Alves, depois de fazer a declaração sobre a internet e a escola, completou: “Cabe ao professor provocar o espanto.”
Poderia alongar o texto falando da ineficiência da escola, que hoje está mais preocupada em receber crianças para proporcionar e garantir o distanciamento “seguro” em relação aos pais. A escola, velho depósito onde se deixam crianças enquanto os pais trabalham, têm em seus professores os sujeitos capazes de revolucionar o ensino? Os cursos de licenciatura estão formando profissionais autônomos ou apenas reprodutores de saberes imóveis?
O meu Kichute, enfim, está lá guardado. Olho pra ele e me lembro da escola. Não tem como dissociar um do outro, porém com suas extremas diferenças. Do Kichute fica a devoção a um artefato que representa, no consciente de quem o usou, a alegria de momentos festivos. Da escola fica a ligação da sofreguidão e dos muitos tempos perdidos. Dos míseros dias que ela rouba das crianças e adolescentes. Da formação de pessoas iguais e obedientes, infelizes e sem criatividade.
Não estou só, nesse pensamento. Pelo contrário, acho que sigo o pensamento de outras cabeças, como, por exemplo, o inglês estudioso da educação Ken Robinson, que afirma que a Escola “mata a criatividade de seus alunos”. Picasso, no século passado, também expressou sua insatisfação: “Todos nascemos artistas, a escola se encarrega de tirar isso das crianças”.
Por sorte, algumas experiências estão sendo bem sucedidas. Pena que são poucas, como a Escola da Ponte, em Portugal. Enquanto o meu Kichute vai envelhecer sem uso no armário lá de casa, vou passeando por aí com minhas sandálias, esperando que novos professores revertam essa situação caótica.
