A primeira coisa que me veio à cabeça foi a frase de Tolstoi, no livro “Anna Karenina”: “Todas as famílias felizes se parecem”. Lembro-me dela porque, naquele momento, imaginei justamente o contrário – a felicidade tem diversas faces, mas a miséria tem uma só. As felizes são felizes cada uma a sua maneira. Com o devido respeito a um dos meus escritores favoritos, acredito que muita coisa mudou desde o início do século 19 – inclusive a Rússia – e, por conseguinte, as pessoas também mudaram.
Migramos de um tempo em que mal se podia manifestar a infelicidade, ou o desconforto, para uma época na qual as dores se escancaram. E – por que não? – se multiplicaram.
E foi exatamente isto que eu vi naquele fim de tarde, em meio a uma roda de mais de duas dezenas de pessoas, de todas as idades, profissões e lugares. Que o lugar-comum da dor é o mesmo: o desamparo. Observando atentamente os rostos à minha volta, dirijo minha atenção ao relato de cada um, com suas mazelas, tristezas profundas, desenganos terríveis, fatos chocantes. Ao me colocar no lugar de cada um deles, percebi que nossa bagagem é a mesma, só o peso diferencia.
Vejo-me no rapaz de 25 anos e longos cabelos pretos, que logo no primeiro dia – delicadamente – me levou três pares de meia para aquecer meus pés.
No outro, que também gosta de Woody Allen e tem o hábito de fazer graça com a própria desgraça. Um dissimulador como eu. Identifico-me com a moça faladeira, que exibe espiritualidade e xales coloridos na mesma proporção. Sou o desencontro da mãe com a filha; o filho que não se sente reconhecido pelo pai.
Estamos todos regredidos, indefesos, machucados. E ainda temos que lidar com uma raiva tão profunda que se confunde com a própria vida. E com as máscaras, inúmeras, que vamos adquirindo ao longo dela com o simples propósito de não sofrer.
Naquele lugar, onde tudo era permitido falar, as águas rolaram com força e vontade. Visitar os lugares mais escondidos de nós causa um desespero enorme. É preciso coragem para remexer num passado tão distante e ao mesmo tempo tão presente. As nossas dores são muito iguais.
A forma como lidamos com elas é que nos difere. Por isto louvo com fervor a ignorância dos sentidos. Aquela que não reconhece a ferida ou se contenta com a dor. Dizem que mais simples, mais sábio. Alguns têm a sorte de nascer com a simplicidade no colo. Mas não são eles que vejo na roda. Nela estão aqueles que precisam remover as camadas mais densas. Estão os desamparados, abandonados, feridos, renegados e sozinhos. Viver é muito perigoso, concluí há tempos, com Guimarães Rosa. Há que pedir, sem rodeios, uma mão que nos ampare nos tombos, inevitáveis, e nos ajude a recomeçar sempre que for preciso. E sempre é.
