Se pudesse mudar algumas coisas na sua vida, quais seriam? Sempre pensei que não mudaria nada. Que tudo é perfeito do jeito que é.
Mas ao passar pela jovem que fala ao telefone com voz doce: “Fica tranquilo, meu filho, mamãe vai te levar na festinha”, me veio de repente certa nostalgia, um desejo de mudar, se pudesse, muitas coisas. Gostaria de ter recusado o emprego, dizendo: “Lamento, mas vou ficar cuidando dos meus filhos”; de ter acompanhado cada aula de natação, judô, equitação. Gostaria de ter levado e buscado meus filhos todos os dias na escola; acompanhado de perto a lição de casa.
Gostaria de não ter perdido a calma quando alguém fazia uma arte; de ter insistido na amamentação; de ter adiado o divórcio para quando estivessem mais velhos. Gostaria muito de ter conhecido melhor cada um dos seus amigos; de ter feito muitas festas do pijama em casa; gostaria de ter saído mais cedo do trabalho para cuidar de uma febre alta, ou de lamber as feridas causadas por um tombo. São tantas coisas que eu podia ter feito e não fiz. Podia ter velado mais o sono dos meus meninos, ter contado mais histórias; brincado mais, dado mais gargalhadas juntos.
Devia ter levado a sério cada dor, cada reclamação, cada pedido – por mais inusitado que fosse. Queria ter nomeado estrelas com seus nomes; ter feito uma canção ou uma poesia especialmente para cada um.
Gostaria de ter reparado em cada centímetro quando cresciam; de ter guardado a primeira roupa; o primeiro dente; de ter feito um diário, em que eu descreveria cada passo, as primeiras palavras, o primeiro sorriso, a primeira mecha de cabelo cortada e que lhes custou tanto choro. Queria tê-los deixado dormir na minha cama mais vezes; ter perdido mais noites de sono e ganhado horas extras ao lado deles.
Gostaria de tê-los ensinado a andar de bicicleta, de ter feito mais comidas gostosas em vez de mais saudáveis; de ter feito sanduíches quando reclamavam que na geladeira só havia frutas e queijo.
Se pudesse voltar no tempo, gostaria de ter atendido à súplica do menino de seis anos que queria levar na merendeira um cachorro-quente com ketchup, em vez de lanchinhos naturais. Queria ter acompanhado mais de perto os primeiros namoros, o primeiro beijo, o primeiro amor. Gostaria de não ter ido a tantas festas, porque isto significava deixá-los com estranhos. Ah! Como eu queria nunca tê-los levado tantas vezes para a casa dos outros, apenas porque tinha um almoço que duraria a tarde inteira; de não ter feito nenhuma viagem sem que pudesse levá-los comigo.
Se eu pudesse voltar no tempo, eu estaria presente nas duas vezes em que um deles machucou seriamente a boca; ou em que o outro quebrou a perna – e até hoje não sei como isto aconteceu.
Por tudo isto – e um milhão de coisas mais –, ao escutar a voz meiga da moça, pedindo ao filho, decerto ansioso, que ficasse tranquilo pois ela chegaria a casa logo, me deu, sim, uma tristeza imensa, uma vontade de me sentar na calçada e chorar. Chorar muito e copiosamente.
E, depois, pegar o telefone e ligar pedindo desculpas por tudo que não fiz. Mas sei que eles estão ocupados demais com as próprias coisas e talvez nem entendam e pensem que é apenas carência e solidão. E talvez estejam certos. Ninho vazio dói demais.
Acho que a infância dos nossos filhos devia durar mais tempo. O tempo necessário para a gente amadurecer e crescer junto. E nunca, nunca se arrepender do que não fez.
