A história de “João Jiló”, lida no tempo da escola, ultimamente não sai da minha cabeça. Não sei se alunos de hoje ainda leem esta historinha, pitoresca, sobre o caçador que resolve matar passarinho justamente no dia considerado sagrado para os cristãos: a Sexta-Feira Santa. Em algumas versões diz-se que ele atira em um galo, noutras em um passarinho “estranho”. O fato é que o autor da dita heresia é punido com gritos de dor da sua vítima até mesmo depois de morto.
“Um tiro é disparado, Uma voz se ouviu, Sem saber de onde ela saiu: Não arranque as asas dele João Jiló, porque dói e dói/ Não arranque as penas dele, João Jiló, porque dói e dói...”.
Incrível como certas histórias deixam marcas em nossa memória. Quase cinquenta anos depois ainda ouço a voz da vítima pedindo clemência ao seu algoz: “Dói, dói, João Jiló”. Basta um gatilho e pronto – ela vem à nossa mente e fica como um mantra que a gente repete, repete, repete à exaustão. Dói, dói, João Jiló!
Na minha história não me lembro de ouvir o tiro, mas sinto na pele a dor de ser arrastada até a cozinha, de cada pena arrancada, da lâmina cortando meu corpo, da mistura de sal e vinagre que arde minhas partes e, principalmente, do forno. A dor é dilacerante, desesperadora. Os pedidos de socorro parecem não surtir efeito algum, não há misericórdia nem consciência. Meu algoz desconhece qualquer sentimento de compaixão. Ele não tem alma, desconfio.
Argumento, tal qual a sua presa, que estou aqui neste mundo para cantar, para viver livre na natureza e não faço mal nenhum a ninguém. Ele faz ouvidos moucos e continua me arrastando, arrancando minhas penas, cortando meu corpo com lâmina afiada e precisa. E tem o forno. Um enorme forno a lenha pronto para o rito final.
Dói, dói, João Jiló! Mas ele não entende a língua das aves. O que ouve são apenas grunhidos. E ele, como exímio caçador que é, está acostumado com estes sons de desespero. E sabe que breve tudo vai passar. Basta ter paciência até chegar a hora em que, finalmente, poderá degustar sua presa. Ao forno com batatas. Por isto nem liga. É sempre assim. Toda caça luta pela sua vidinha, ignorando a fome do caçador.
Mas como o galo (ou passarinho) da história, eu continuo gritando. Peço clemência, apelo para os santos, anjos, Budas. Apelo pelas estrelas, pela lua, pelos lagos, pela floresta inteira. Recuso-me a ser submetida à ignorância do caçador. Recuso-me terminantemente a esta morte tosca e brutal, apenas para saciar o desejo deste monstro que me arrasta com brutalidade até sua cabana. E continuo gritando cada vez mais alto: dói, dói, João Jiló. Vão-se as penas, os membros, os restos jogados na pia, o preparo, o ato final. O forno bem à frente, a lenha crepitando, a temperatura perfeita para cozidos e assados.
Torço para que, a exemplo da história de João Jiló, eu consiga escapar. Pularei do forno gritando que ele cometera um pecado e lhe assombrarei pelo resto da vida. Meu jiló, legume, aliás, que nunca gostei, no entanto é apenas mais um dos personagens que me assombram diuturnamente. Talvez, e no fim das contas, minha história se pareça mais com Dom Quixote, o fidalgo que luta com moinhos de vento. No entanto, falta-me o gosto pela aventura e um amigo fiel como Sancho Pança. Minha sina parece ser mesmo continuar recitando o mantra contra um reles e herege caçador: dói, dói muito, João Jiló.
