Se somos crianças, precisamos tomar “cuidado” com vocês. Se somos adolescentes, precisamos temer vocês. Se somos adultas, temos que torcer para que vocês não nos deem tiros, facadas, golpes de martelo, de foice, de tesoura, murros, cuspidas, chutes, puxões de cabelo e pisões.
Não importam nossas idades, nossas mães, nossas filhas, nossos trabalhos, nossos talentos, nossos sonhos. Vivemos por vocês. Pelo medo de vocês. Pela covardia de vocês. Se vocês não nos machucam como pais, nos machucam como irmãos, como namorados, como noivos, como maridos, como ex. De qualquer maneira, em algum momento de nossas vidas, fomos feridas por um de vocês.
Vamos parar na cadeia, não raro, por causa de vocês. E vocês não vão nos visitar (mas mandam nos matar se não vamos ao presídio onde vocês fazem morada por anos). Criamos filhos sozinhas por causa da irresponsabilidade de vocês.
Compramos roupas para nós. Mas que vocês creem que são para vocês. Para lhes agradar. Para lhes satisfazer. Vocês escolhem nosso vestuário, nosso tom de voz, nosso jeito de sentar.
Corremos risco de morrer se dissermos “não” a vocês. Corremos risco de morrer se dissermos “sim” a vocês. Em um caso ou em outro, vocês podem nos dar três tiros na cara, mais cedo ou mais tarde.
Somos obrigadas a ver seus corpos, querendo ou não, porque sua nudez não é problema. Os nossos corpos, porém, são pecaminosos e devem estar escondidos. O que não os impede de destruí-los: em casa, na escola, na igreja, onde quer que estejamos.
Se vocês saem sem nossos filhos, vocês não são maus pais. Se nós saímos sem nossos filhos, nós somos péssimas mães. Se vocês não têm filhos, vocês são homens inteligentes. Se nós não temos filhos, nem mulheres somos.
Ei, vocês.
Não queremos chocolate.
Não queremos cartões fajutos.
Não queremos joias.
E parem de matar as flores para nos dar.
Aliás, parem com essa mania de matar.
Parem de nos matar.
