Fui surpreendida por uma mensagem da amiga mais chegada de minha filha mais velha há mais ou menos duas semana. Ela dizia que precisava conversar comigo e que era um assunto particular. Dizia que eu, por favor, não comentasse nada com a Lara. Confesso que alguma preocupação me tomou nos poucos segundos que separaram o meu "claro Manu, pode falar" da sua resposta.
Em alguns dias, minha filha completaria 13 anos e iniciava-se ali o plano para uma festa surpresa. Ufa! As semanas que seguiram foram de troca diária de combinações, não só com Manu, mas com os convidados que rapidamente se juntaram em um grupo de whatsApp. Uma experiência muito interessante.
Embora a nossa casa esteja sempre cheia de amigos, sinto que a presença física de uma mãe, que passa pela sala, ou senta à mesa durante as refeições, empresta um tom um tantinho diferente para a conversa. No grupo, a impressão que tive é a de que, por vezes, minha leitura de mensagens, fazia pouca diferença – para eles. Já para mim, me deu a oportunidade de voltar um pouquinho aos meus 13. Esperei que todos estivessem ali, pedi o contato das respectivas mães, – e recebi vários identificados assim mesmo: mãe (rs) – e me retirei.
Optei por garantir a estrutura (da casa e das comidinhas) e deixar para eles todas as outras escolhas. Que bonito ver decisões sendo tomadas com leveza e também com – muita – eficiência. Da playlist aos presentes, das caronas aos disfarces, não houve um detalhe sequer que tenha escapado a Manu e cia. Chegaram na sexta à noite, todos juntos, depois da escola. Encheram a minha menina de confetes e serpentina enquanto gritavam surpresa. Cantaram alto, comeram bolo e cachorro quente. Fizeram a festa. Fizeram uma festa.
A maternidade nos convoca para um retirar-se gradual. Um retirar-se do que já cabe aos filhos. Uma abertura de espaço com estrutura garantida, claro. Estrutura para além de casa e comidinhas, vocês sabem. A maternidade é uma festa surpresa. E estamos todos convidados. Bora?
*Roberta D'Albuquerque é psicanalista, escreve semanalmente neste espaço e em diversos jornais do Brasil sobre infância e comportamento, é autora de Quem manda aqui sou eu - Verdades inconfessáveis sobre a maternidade e criadora do portal A Verdade é Que...
