Aos 24 anos, Huang Kaihong é o único entregador em tempo integral de Medog, condado remoto da região autônoma do Tibete, na China. Motociclista, ele se tornou uma peça essencial para os moradores da localidade, encravada nas estribações do Himalaia, na cidade de Nyingchi.

Nos dias de maior movimento, ele chega a fazer 200 pedidos sozinho, enfrentando estradas de montanha que a chuva transforma em trechos escorregadios. Medog tem menos de 15.000 habitantes e só ganhou acesso por rodovia tardiamente: foi o último condado chinês a ser ligado por estrada.

Como a entrega chegou ao Himalaia

O serviço chegou à região em agosto de 2024, quando o Taobao Shangou — serviço de entrega de comida do grupo Alibaba. Antes operado sob o nome Ele.me — começou a funcionar em Medog. Até então, o delivery ainda não alcançava a cidade como já fazia nas grandes metrópoles chinesas.

A vaga surgiu por indicação de um amigo, e Huang aceitou o desafio. Nascido na província de Sichuan, ele já havia trabalhado em uma fábrica na cidade de Suzhou antes de se mudar para o Tibete. Mas o trabalho na linha de produção não o convencia.

Uma rede construída quase do zero

Entrar para a plataforma não se resumiu a vestir o uniforme e sair fazendo entregas. Com apoio do responsável pela estação de Nyingchi, o jovem visitou mais de 300 estabelecimentos para ensinar o funcionamento do aplicativo, cadastrar negócios e carregar cardápios no sistema. Cerca de 80 comércios locais aderiram ao serviço.

Com isso, ele ajudou a criar praticamente sozinho uma rede de entregas. Restaurantes passaram a alcançar novos clientes, e moradores ganharam a opção de pedir comida sem sair de casa. Uma comerciante da região relatou alta de 30% a 40% nas vendas diárias depois de entrar na plataforma.

Volume de entregas fora do padrão

Manter o serviço numa região montanhosa é diferente de trabalhar nas grandes cidades. Nos centros urbanos chineses, entregadores costumam fazer entre 40 e 60 pedidos por dia, menos do que o jovem do Tibete alcança nos dias mais puxados.

Os 200 pedidos representam o teto que ele já atingiu, não uma média diária fixa. Ainda assim, o número mostra a distância entre a realidade de quem entrega em meio às montanhas do Himalaia e o ritmo das metrópoles do país.

Por que Medog demorou tanto para ter delivery

Medog foi o último condado chinês a ser ligado por estrada, um marco do isolamento histórico da região. Durante décadas, as estradas de montanha nas estribações do Himalaia dificultaram o transporte, principalmente no período de chuvas, quando os caminhos ficam escorregadios.

Esse isolamento ajuda a explicar por que plataformas de entrega como o Taobao Shangou só chegaram ali em agosto de 2024, anos depois de já dominarem as grandes metrópoles chinesas. A chegada das estradas não garantia que as plataformas investiriam na região: era preciso haver demanda e alguém disposto a trabalhar em condições difíceis.

O Pequeno Príncipe apresenta uma das reflexões de Antoine de Saint-Exupéry sobre os vínculos emocionais. A obra traz uma frase que ajuda a entender por que querer alguém implica aceitar a possibilidade de sofrer.

Saint-Exupéry escreve que há risco de chorar um pouco quando se deixa domar — e nessa frase está uma das lições mais importantes sobre o significado de amar.

Na narrativa, domesticar tem um sentido diferente do habitual: não significa impor regras nem controlar a outra pessoa, mas construir uma relação baseada na confiança, no tempo compartilhado e no carinho.

O vínculo que torna vulnerável

Quando duas pessoas estabelecem esse tipo de ligação, deixam de ser indiferentes uma para a outra. A presença do outro passa a ter valor especial, e sua ausência também pode provocar tristeza — essa é a consequência natural de permitir que alguém ocupe lugar verdadeiro em nossa vida.

O escritor francês não se limita ao medo de perder alguém. Ele levanta uma questão que permanece relevante nas relações humanas: vale a pena apegar-se a alguém sabendo que um dia se pode sofrer? Aquilo que deixa uma pessoa vulnerável também permite viver a proximidade, a cumplicidade e o sentimento de pertencer à vida de outra pessoa.

A fragilidade como parte do amor verdadeiro

De uma perspectiva filosófica, a resposta está no próprio ato de amar. A fragilidade dos afetos não é um fracasso — é justamente o que sustenta a profundidade do vínculo. Amar não garante que uma relação dure para sempre nem evita despedidas. Reconhecer que os sentimentos têm consequências é aceitar a natureza genuína deles.

A frase sobre o risco de chorar convida a aceitar essa fragilidade como sinal de pertencimento. As lágrimas nem sempre representam fracasso — muitas vezes mostram que alguém conquistou um lugar importante na vida. Sofrer por amor também é o preço de ter sido amado, e essa experiência nos torna plenamente humanos.

Essa reflexão do Pequeno Príncipe permanece atual porque toca numa verdade esquecida em tempos de busca por segurança e proteção emocional. Amar sempre carrega risco, e esse risco é precisamente o que o torna valioso.

Como o ritual constrói o vínculo

O zorro explica ao Pequeno Príncipe que domesticar não é algo que acontece de uma vez. Exige paciência e, principalmente, repetição em horários e formas previsíveis. Quando o Pequeno Príncipe volta sempre no mesmo horário. O zorro pode preparar seu coração desde antes — começa a ser feliz desde as três da tarde se sabe que o encontro será às quatro.

Essa previsibilidade transforma dias comuns em dias especiais, e os rituais — atos repetidos com constância — criam expectativa e significado. Sem eles, todos os dias seriam iguais e não haveria nada a antecipar. Essa espera transforma o tempo ordinário em extraordinário e faz uma pessoa deixar de ser "um entre mil" para se tornar única.

A domesticação, portanto, é construída pela dedicação de tempo e pela presença repetida.

Por que amar é como aprender uma profissão?

Erich Fromm aponta que vivemos em uma lógica de mercado que nos faz acreditar que amar é encontrar a pessoa certa — como se fosse comprar um produto pronto. Ele defende o oposto: amar é uma capacidade que se desenvolve com prática, paciência e dedicação, exatamente como aprender qualquer ofício.

Amar requer cuidado, responsabilidade, respeito e conhecimento genuíno do outro — seus desejos, limitações e singularidade. Quem ama de verdade não busca alguém que atenda às suas expectativas. Ao contrário, interessa-se pela vida do outro e permite que ele cresça como pessoa.

Por isso, o vínculo descrito no Pequeno Príncipe — regando a rosa todos os dias, protegendo-a e ouvindo-a — é um trabalho constante, não uma coincidência de duas pessoas "perfeitas".