Juan Romero morreu em 1º de outubro de 2018, aos sessenta e oito anos, carregando uma culpa que nunca deveria ter sido dele. Só depois de sua morte a história completa daquela noite voltou a ser contada com mais detalhes.
Na madrugada de 4 para 5 de junho de 1968, Romero tinha apenas 17 anos e trabalhava como garçom no Hotel Ambassador, em Los Ángeles. Foi ali que o senador Robert Kennedy, pré-candidato à presidência dos Estados Unidos pelo Partido Democrata, levou um tiro na cabeça dentro da cozinha do hotel.
Romero foi a última pessoa cuja mão o senador apertou antes de cair no chão molhado de cimento. A cena, registrada em fotografia, tornou Romero parte da memória de um dos episódios mais marcantes da política americana.
Um garçom admirador do candidato
Romero estava naquele corredor do Ambassador a trabalho e admirava Bobby Kennedy pela defesa que o político fazia dos imigrantes hispânicos nos Estados Unidos. Via nele a continuidade do irmão morto cinco anos antes, em 22 de novembro de 1963, em Dallas.
O pai de Juan havia conseguido a vaga para o filho no hotel de luxo, onde ele passou de ajudante de cozinha a garçom.
Depois das aulas na Roosevelt High School, o adolescente se juntava aos demais funcionários do hotel, que já havia recebido seis cerimônias do Oscar. E visto artistas como Frank Sinatra, Judy Garland, Marilyn Monroe, Sammy Davis Jr., Nat King Cole, Bing Crosby e Barbra Streisand.
O peso de um gesto simples
Esse aperto de mão rotineiro virou o centro de um sofrimento que o acompanhou pelo resto da vida. Romero se convenceu de que, se não tivesse estendido a mão para Kennedy, o senador talvez não tivesse morrido naquela noite.
A associação não tinha fundamento: um gesto comum não muda o rumo da história. Ainda assim, o remorso não cedeu, e sirhan Sirhan, identificado como responsável pelos disparos, alegou ter agido pelo apoio de Kennedy a Israel durante a Guerra dos Seis Dias.
Uma infância marcada pela cautela
Romero nasceu em Mazatán, no estado mexicano de Sonora, em uma região que faz fronteira com os Estados Unidos. Aos dez anos, mudou-se com a família para a região leste de Los Ángeles.
Enquanto estudava na Roosevelt High School, viu nascer os primeiros protestos contra a discriminação de estudantes de origem mexicana. Mas seu pai o mantinha afastado desses movimentos, temendo que o filho se envolvesse em confrontos numa região marcada pela violência urbana.
O Hotel Ambassador deixou de existir em 2005, quando foi demolido. Hoje, o complexo escolar Robert F, e kennedy Community Schools funciona no local. O espaço preserva a memória do senador e, sem intenção, também mantém viva a história do garçom adolescente que segurou sua mão nos últimos instantes antes do atentado.
